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VIII.

“Las mangas quedarán hechas jirones de tanto 

arremangarse.”

Wislawa Szymborska.

La arena del coliseo era una segunda piel. El animal, 

envuelto en un sudor candente, afilaba los dientes 

en las rocas que rompían en dos el campo. Porque la 

naturaleza nacía frígida desde el látigo del gladiador, 

un puño de piedra y venas alzado hacia espectadores 

demandantes de afrenta. Pocos segundos separaban la 

lucha de la muerte. Entonces alguien corría, una sirena 

demoraba el combate y siempre las amenazas quedaban 

en auspicios.

Llegaba al lavabo cinco minutos antes de entrar a 

clase, con la cara cubierta de chorretones de polvo y 

feromonas. Bebía del grifo y la mitología me empapaba la 

camiseta, algunas costillas sin senos. Había que subirse 


